在今天拥有手机，便握有一种主权，一种话语，一种私密，一种占有，一种遥远“在场”的可能，但生命中的“书写”也随即走入沉寂。

 

大约是十年前开始购买第一部手机，起因是为了一单生意，当时是托朋友到香港购置的。在那个时候拥有一部二千多港币的手机，应该说有某种炫耀的成份。169916是个顺畅的尾号，几年后，如果不是联通霸道的月租费，我是不会放弃的。随后有了我的第二号：13670077079〔此号己自动死亡〕，手机也换成了“诺基亚”，可问题也接连不断。

 

 看来是命，我的“诺基亚”遭遇过两次机难，一次是落入了茅坑，好在这手机线路板与工程塑料混合物的密度低于肥水，我毫不犹豫地把它捞了出来。事后分析，我的行为应归于对数据和财产的大无畏挽救，有别于“范跑跑”的本能自救；第二次遭遇是被老婆随手扔进了洗衣机。当我寻机无果怀疑其去向时，迅即叫停，但洗衣机早己轰鸣了十几分钟。这次它没能浮起，我是从湿淋淋的衣服中“挖掘”出来的。没有责备，因为这事出在我们家基本就属正常，权当又一次行为艺术吧。

 显然，我的那些通话记录已被洗得干干净净，手机在经历了漫长的休克后终于又上了线，朋友的信息滞留了多时，一条比一条强烈。我只得说明原委，并无条件开机，随时恭候甜言蜜语的到来。哈哈，真需要一部手机为此付出青春吗？真能重回青年时代，为某一个她守机吗？不用说，那是一种幸福。可那时我压根儿就没有手机，在那通讯不太发达的年代书信不但是首选，也是一种生话方式。不久，手机彻底瘫痪了，不是电池的原因，而是机心已死。我想，就让它沉睡在历史的语境中吧。我不是手机爱好者，却是怀念者。

 我的第三款手机还是“诺基亚”，却多了摄录及上网功能。每个人都在建造一个终端，并交织于公共空间，分享彼此的思想与经验。伦敦地铁大爆炸的最初记录者便是手机持有者，他的“在场”让我们拥有世界。在今天拥有手机，便握有一种主权，一种话语，一种私密，一种占有，一种遥远“在场”的可能，但生命中的“书写”也随即走入沉寂。